У спільноті Reddit, присвяченій розшуку “найзагадковішої пісні в інтернеті” (TheMysteriousSong) – свято. 17 років пошуків, які об’єднали абсолютно незнайомих людей з різних куточків світу, – і ось нарешті “розслідувачі” знають, хто записав трек, який весь цей час вони намагалися ідентифікувати.
Спойлер: гурт з німецького Кіля.
Запис на дитячій касеті
Музичний детектив розпочався з сестри і брата, на ім’я Лідія та Даріус. На початку 80-х підлітком Даріус постійно записував на касети пісні з радіоефірів. Багато років потому, у 2004-му, старша сестра Лідія у день народження подарувала йому домен. Чоловік все ще захоплювався музикою, тож вирішив використати подарунок, аби привернути увагу до своєї колекції записів, особливо маловідомих пісень. Він оцифрував касети – і завантажив їх на свій сайт Unknown Pleasures, названий на честь однойменного альбому британської рок-групи Joy Division.
Зрештою, брату із сестрою вдалося розпізнати усі записи, крім одного. Типова нью-вейв пісня (послухати можна тут), записана в один мікстейп з піснями XTC та The Cure з радіомовлення західнонімецького Norddeutscher Rundfunk (NDR), ймовірно, у 1984 році або пізніше. Щоб отримати чисті записи пісень, підлітком Даріус навмисно видалив діалоги радіоведучих, тож ані назву пісні, ані точну дату ефіру ідентифікувати було неможливо. Просто “прогуглити” не вийшло: тексту пісні не було в інтернеті.
Весь інтернет шукає одну пісню
Офіційно музичні “розшуки” розпочалися 18 березня 2007 року, коли Лідія завантажила уривок пісні на німецький форум, присвячений синті-попу 80-х, та низку музичних фан-сайтів. Пісня повільно почала розповсюджуватися інтернетом. Зрештою її навіть завантажив на свій ютуб-канал іспанський інді-лейбл Dead Wax Records.
Саме там у 2019-му її і почув вперше друг власника лейблу Габріель Пеленсон. Чоловіка настільки зацікавила загадка невідомого треку, що він закинув фрагмент у багато пов’язаних із музикою спільнот Reddit – і зрештою заснував r/TheMysteriousSong.
До розшуків доєдналися десятки тисяч людей. “Розслідувачі” зв’язалися з усіма, хто хоча б теоретично міг допомогти розпізнати пісню. Зокрема з діджеєм NDR Полом Баскервілем та німецькою організацією з авторських прав GEMA.
Баскервіль, який, ймовірно, і програв цю пісню в одному зі своїх ефірів, взагалі не пам’ятав її. Він припустив, що це був демозапис, який один раз пролунав в ефірі, після чого його викинули. Чоловік навіть погодився відтворити пісню у своєму радіошоу Nachtclub – і вона знову пролунала в ефірі того самого радіо 21 липня 2019 року.
Лідія та Даріус про масштаби розслідування дізналися лише згодом – і також доєдналися до нього. Усі намагання музичних ентузіастів були марними, роками вони не могли намацати жодного сліду невідомого гурту. Були навіть різні теорії щодо назви пісні – від “Like the Wind” та “Blind the Wind” до “The Sun Will Never Shine”.
Єдине, що вдалося встановити – “європейський акцент” співака та використання синтезатора Yamaha DX7 (пізніше це підтвердить учасник гурту). А ще – що пісня дійсно була записана в 1984 році, оскільки більшість інших пісень на касеті були випущені приблизно в той час.
Зрештою у 2021 році “розслідування” пішло невірним шляхом. Користувачі вирішили, що пісня, ймовірно, була написана та виконана віденським співаком Крістіаном Брандлом і барабанником Ронні Уріні. Останній навіть підтвердив цю історію, а також надав стару версію німецької лірики як доказ. Однак цю теорію потім розвінчали.
Пісня отримала статус “найзагадковішої в інтернеті”, про її пошуки створювали подкасти та писав музичний журнал Rolling Stone. Здавалося, гепі-енду ця історія не отримає.
Аж поки днями користувач Reddit з ніком marijn1412 не написав: “Пісня називається Subways of your Mind – FEX”.
“Найрозшукуваніший гурт” знову збереться
Marijn1412 досліджував так званий фестиваль прослуховування Hörfest, який влаштовував NDR для молодих гуртів. І натрапив на стару газетну статтю про гурт FEX з Кіля. Він існував у 1982-85 роках та активно гастролював північною Німеччиною.
Der Spiegel зв’язався з Міхаелем Хедріхом, який грав на клавішних і гітарі у гурті. 68-річний музикант зізнався: вперше дізнався про пошук “найзагадковішої пісні в інтернеті” минулої суботи. Після викриття у Reddit його буквально атакували журналісти і музичні прихильники з усього світу.
Хедріх розповідає: дуже здивувався, коли йому раптом написав той самий користувач marijn1412 і спитав про старі демозаписи 1980-х років. “Я вважаю дивовижним, що хтось зацікавився музикою, якій понад 40 років, від гурту, який мав лише регіональний успіх – якщо взагалі мав”. Лише потім, отримавши посилання на тред у Reddit та завалену листами електронну пошту, Хедріх зрозумів масштаби феномену.
Він та інші колишні учасники FEX наразі “абсолютно приголомшені”, говорить музикант. Ніхто з них гадки не мав, що їх намагаються розшуками десятки тисяч людей. За словами Хедріха, навіть для них самих велика загадка, як їхня пісня взагалі опинилася на NDR – навряд вона взагалі ще хоча б раз потрапила до ефіру якоїсь радіостанції.
До складу FEX, окрім Хедріха, входило ще троє музикантів: гітарист та вокаліст Туре Рюквардт, басист Норберт Цірманн та барабанник Ганс Сіверс. Чоловік також підтвердив, що багато з припущень були правильними: там дійсно є синтезатор Yamaha DX7, а пісня створена між 1982 і 1983 роками.
Нині Міхаель Хедріх живе в Мюнхені та працює розробником програмного забезпечення. Він і сьогодні займається музикою в дуеті Silk Vision. А тепер хоче перевидати Subways of your Mind з усіма колишніми учасниками FEX. Зараз вони намагаються знайти оригінальний запис пісні – так звану майстер-касету.
